Cazador Sagrado

 Por Paul Auster   8 Hace tres veranos encontré una carta en mi buzón. Venía en un gran sobre blanco y estaba dirigida a alguien cuyo nombre no conocía: Robert M. Morgan, de Seattle, Washington. En la oficina de Correos habían estampado en el anverso del sobre varios sellos. Desconocido, A su procedencia . Habían tachado a pluma el nombre del señor Morgan, y al lado alguien había escrito: No vive en esta dirección . Trazada con la misma tinta azul, una flecha señalaba la esquina superior izquierda del sobre, junto a las palabras Devolver al remitente . Suponiendo que la oficina de Correos había cometido un error, comprobé la esquina superior izquierda para ver quien era el remitente. Allí, para mi absoluta perplejidad, descubrí mi propio nombre y mi propia dirección. No sólo eso, sino que estos datos estaban impresos en una etiqueta de dirección personal (una de esas etiquetas que se pueden encargar en paquetes de doscientas y que se anuncian en las cajas de cerillas). La ortografía de

 Por Charles Baudelaire    ¡Desgraciado tal vez el hombre, pero dichoso el artista a quien desgarra el deseo! Ardo por pintar a aquella que tan rara vez se me aparece y que huye tan rápidamente como algo hermoso que el viajero arrebatado por la noche haya perdido. ¡Cuánto tiempo hace ya que ha desaparecido! Es hermosa y más que hermosa; es sorprendente. En ella abunda lo negro: y todo lo que inspira es nocturno y profundo. Sus ojos son dos antros donde centellea vagamente el misterio y su mirada ilumina como el relámpago: es una explosión en las tinieblas. La compararía a un sol negro, si se pudiera concebir un astro negro derramando luz y felicidad. Pero más inclina a pensar en la luna, que sin duda la ha señalado con su temible influencia; no la luna blanca de los idilios, que parece una novia fría, sino la luna siniestra y embriagadora, colgada en el fondo de una noche tempestuosa y empujada por las nubes que corren; no la luna apacible y discreta que visita el sueño de los hombres